La vista da Monterubbiano compie l'impossibile: guarda in due direzioni contemporaneamente. A est, l'Adriatico — una sottile striscia di blu che appare e scompare tra le colline. A ovest, i Monti Sibillini, conosciuti localmente come i monti azzurri, per la particolare foschia che li avvolge d'estate. Si è a quattrocento metri sul livello del mare, e il mondo sembra essersi disposto appositamente per questo punto di osservazione.
È qui che si trova Casa della Nonna Elsa. Non nelle vicinanze, non a breve distanza in auto — qui, a Monterubbiano, un borgo medievale in provincia di Fermo che si erge su questa collina dall'anno 1000.

Monterubbiano e le colline delle Marche. Foto: casainpaese.it
Un borgo che ha guadagnato la sua bandiera arancione
Il Touring Club Italiano assegna la sua Bandiera Arancione ai piccoli borghi dell'entroterra di particolare qualità. Monterubbiano ne ha una. È il tipo di riconoscimento che non cambia il luogo, ma conferma ciò che chiunque vi passeggi già percepisce: è un posto genuinamente curato. Il centro medievale è intatto. Le strade sono pulite senza essere sterilizzate. La gente ci vive davvero.
Le origini risalgono all'anno 1000. Gran parte delle antiche fortificazioni è andata perduta — Francesco Sforza costruì le mura nel 1433, e alcune sezioni reggono ancora, insieme al Cassero, l'antica torre difensiva — ma ciò che rimane della struttura medievale è ben conservato: il Palazzo Comunale romanico-gotico del 1300, due antiche porte di accesso (Porta del Pero e Porta San Basso), e dieci chiese con gradi variabili di grandiosità e oscurità.

Le mura cittadine, costruite da Francesco Sforza nel 1433. Foto: casainpaese.it
Cosa vedere
Le chiese sono il motivo principale per camminare lentamente. La Collegiata — formalmente Santa Maria dei Letterati — è la più importante: contiene un dipinto e tre tavole di Vincenzo Pagani, il pittore rinascimentale locale che dà anche il suo nome al teatro del borgo. La chiesa trecentesca dei SS. Giovanni Battista ed Evangelista ha affreschi dei secoli XIV, XV e XVI stratificati uno sull'altro nel modo in cui accade solo quando un edificio è stato amato, ridipinto e amato di nuovo per diversi secoli.
Il Polo Culturale San Francesco, nell'antico convento omonimo (XII secolo), ospita oggi il museo civico archeologico, una biblioteca, un laboratorio didattico, una sala congressi e un orto botanico. È il tipo di centro culturale che un borgo di queste dimensioni non dovrebbe davvero avere — il che è esattamente il motivo per cui vale la pena visitarlo.
Il Ghetto Ebraico, che risale al XVI secolo, ricorda che Monterubbiano faceva un tempo parte di una più ampia rete di piccole comunità ebraiche nella regione Marche — una storia facile da ignorare e che vale la pena conoscere.

Il Ghetto Ebraico, XVI secolo. Foto: casainpaese.it

La piazza principale. Foto: casainpaese.it
Sciò la Pica — la festa del picchio
Ogni anno intorno alla Pentecoste, Monterubbiano rievoca Sciò la Pica — una delle feste più insolite della regione. Il nome significa più o meno "vola, picchio" (pica nel dialetto locale), e l'evento commemora l'antica leggenda delle tribù sabine che, così narra la storia, seguirono un picchio attraverso le montagne fino alle Marche, finendo per insediarsi e fondare la civiltà picena.
La rievocazione intreccia quella storia di origine pagana con un successivo significato religioso, nel modo in cui le feste italiane spesso fanno — trattando diversi secoli di storia come simultanei piuttosto che sequenziali. È festosa, strana e radicata in qualcosa di reale. Vale la pena visitarla se si è qui all'inizio di giugno.

Dalla collina, l'Adriatico è sempre visibile. Foto: casainpaese.it
Dove mangiare — e cosa mangiare
Monterubbiano nutre bene, se si sa dove guardare.
Nel centro del borgo: Sfoglia e Mattarello, un pastificio che fa pasta fresca ogni giorno e vende specialità locali tra cui tagliatelle fritte (tagliatelle fritte — una cosa delle Marche, inspiegabilmente deliziosa), olive fritte e crema fritta. Le Fornare è il forno: pane, pizza e dolci locali del tipo che i panifici nei posti come questo hanno sempre fatto.

Tagliatelle fritte — la specialità locale che non sapevate di volere. Foto: casainpaese.it

Olive ascolane e crema fritta. Foto: casainpaese.it
Per un pasto vero: Il Coccaro è nel Parco di San Rocco, con una terrazza panoramica e specialità locali. VIN'S è un posto più recente vicino al centro che serve vini naturali accanto a una buona cucina. A un chilometro, nel borgo di Moresco — che merita una visita a sé, con una piazza che sembra un set cinematografico — 10_83.moresco è il ristorante locale di cui tutti parlano in zona.

La campagna intorno a Monterubbiano. Foto: casainpaese.it
Che sensazione fa essere qui
Monterubbiano non è una destinazione nel senso dell'industria turistica. Non ci sono visite guidate, nessun hop-on-hop-off di alcun tipo, nessuna infrastruttura particolare per i visitatori. Quello che c'è è un borgo che va avanti con la sua vita — il bar apre alle sette, il forno alle otto, la piazza si riempie verso le sei di sera e si svuota dopo cena.
Il ritmo è genuinamente lento in un modo che non è messo in scena. La gente siede fuori. I gatti appaiono sui davanzali. La luce alla sera, quando colpisce le mura di pietra e le colline oltre, è il tipo di cosa che non si riesce a fotografare bene e che si ricorda per anni.
Casa della Nonna Elsa è qui, in questo borgo. Una casa di 350 m² con quattro camere da letto, camini e una terrazza che guarda le colline. A venti minuti dal mare; tutto il resto è sulla soglia di casa.
Informazioni sulla storia di Monterubbiano e sui suoi punti di interesse tratte da casainpaese.it/monterubbiano. Tutte le foto per gentile concessione di casainpaese.it.