Da anni, i direttori delle riviste di viaggio in cerca di un titolo ricorrono allo stesso paragone. Le Marche: la nuova Toscana d'Italia. Le colline lo invitano davvero — ondulate, dorate, punteggiate di cipressi e torri medievali. Lo invita anche il cibo. E il vino, l'arte, la straordinaria densità di cose belle per chilometro quadrato.

Ma trascorrete una settimana qui e il paragone comincerà a sembrare insufficiente. Le Marche non è la Toscana con meno turisti. È qualcosa di completamente diverso — e vale la pena capire questa differenza prima di arrivare.

Cosa il paragone coglie nel segno

Siamo onesti con i giornalisti di viaggio. I paralleli sono reali.

Come la Toscana, Le Marche è un luogo in cui il paesaggio stesso sembra composto. Le colline tra Fermo e Macerata sembrano disposte da qualcuno con in mente una particolare qualità della luce del pomeriggio. I borghi medievali in cima alle colline — Monteprandone, Amandola, Montefiore dell'Aso — siedono sui crinali come fanno da ottocento anni, immutati nella silhouette se non nella vita quotidiana.

La cultura gastronomica è seria in quel modo quintessenzialmente italiano: profondamente locale, stagionale senza farne una questione di principio, costruita attorno a ingredienti che non si riesce a replicare a casa. I vincisgrassi, la magnifica risposta marchigiana alla lasagna. I maccheroni al ragù nel modo in cui nessuna nonna li fa a Milano. Il pecorino di fattorie che potreste visitare se sapeste come chiedere.

E il vino. La zona del Piceno — che si estende dalle colline intorno a Fermo fino ad Ascoli — produce Rosso Piceno e Offida Rosso che meritano molta più attenzione internazionale di quanta ne ricevano. Tenuta Cocci Grifoni, uno dei nostri vicini qui a Torre di Palme, produce vini da uve Montepulciano d'Abruzzo e Pecorino da decenni. Si può visitare, assaggiare e portare a casa bottiglie che non si trovano in nessun negozio.

Dunque sì: colline ondulate, cibo eccellente, vino di carattere, borghi medievali, arte rinascimentale. Il paragone con la Toscana ha senso.

Cosa il paragone si lascia sfuggire

Ecco cosa raramente si legge nei pezzi di viaggio: Le Marche ha il mare.

Non nel senso metaforico della Toscana, dove il mare dista due ore di macchina. Nel senso letterale — dalle colline intorno a Torre di Palme, dove siamo, si vede l'Adriatico dalla terrazza. In dieci minuti si è in spiaggia. In venti, tra le colline. In cinque, in un borgo medievale. Non è una scelta tra paesaggi diversi; è l'accesso a tutti simultaneamente.

La costa adriatica qui è anche, francamente, sottovalutata. Il tratto da Civitanova Marche fino a Porto San Giorgio e San Benedetto del Tronto non è la costa glamour dell'Amalfi o delle Cinque Terre. Non ci prova nemmeno. Quello che offre è invece una vera cultura balneare italiana — quella in cui ci vengono i locali, dove il pesce a pranzo è uscito dall'acqua quella mattina, dove un ombrellone e un lettino costano una cifra ragionevole e nessuno recita una parte per nessuno.

E poi c'è la geografia che nessuno fotografa: i Monti Sibillini, quaranta minuti nell'entroterra. La Gola della Rossa. Le grotte di Frasassi. Le Marche è un luogo di sorprendente profondità, in senso letterale e non.

La questione dei turisti — o della loro assenza

La Toscana riceve circa 15 milioni di visitatori l'anno. Le Marche ne riceve forse un milione, concentrati in gran parte in agosto lungo la costa. Al di fuori di quel mese, e al di fuori di quei centri balneari, si possono visitare luoghi — luoghi straordinari, luoghi che in Toscana sarebbero presi d'assalto — e trovarsi sostanzialmente soli.

Questo ha delle conseguenze. I ristoranti che si reggono sugli affezionati piuttosto che sui passanti cucinano in modo diverso. I negozianti parlano con te. Il ritmo delle cose è riconoscibilmente italiano senza essere accelerato dalla domanda turistica fino a diventare una performance di se stesso.

Se questo durerà è una domanda legittima. L'etichetta Nuova Toscana, ripetuta abbastanza spesso nelle pubblicazioni giuste, finisce per cambiare la cosa che descrive. È successo in parte dell'Umbria. Potrebbe succedere qui.

Per ora, però, il momento è propizio.

Cosa fare con questa informazione

Se state pianificando un viaggio in Italia e avete già fatto Firenze, Siena, la costiera amalfitana — Le Marche è il capitolo successivo naturale. Ricompensa gli stessi istinti che vi hanno portato in quei luoghi: il desiderio di bellezza, di un cibo che abbia un senso, di un paesaggio che vi chieda di rallentare.

Quello che non condivide con quei luoghi è l'infrastruttura del turismo di massa. Non ci sono bus hop-on hop-off. I migliori ristoranti non hanno menu tradotti. Serve un'auto, un po' di pazienza con gli orari imprevedibili dell'Italia rurale, e la disponibilità a mangiare qualunque cosa qualcuno vi dica che è buona oggi.

In cambio, si ottiene la versione dell'Italia che i pezzi di viaggio promettono sempre ma raramente consegnano: un posto che non sembra organizzato per la vostra visita. Un luogo che è ancora, più o meno, semplicemente se stesso.

Abbiamo trascorso del tempo nelle Marche perché ci viviamo, non perché avessimo bisogno di motivi. Se volete viverla in un modo che vada oltre gli hotel, la nostra casa a Torre di Palme — Gelsomoro — è una porzione di un borgo medievale restaurato, a due chilometri dall'Adriatico, con una piscina che guarda il mare. Un buon punto di partenza.