Durante años, los editores de viajes en busca de un titular han recurrido a la misma comparación. Le Marche: la nueva Toscana de Italia. Las colinas desde luego lo invitan — onduladas, doradas, salpicadas de cipreses y torres medievales. La gastronomía también lo invita. Al igual que el vino, el arte, la extraordinaria densidad de cosas hermosas por kilómetro cuadrado.

Pero pasa una semana aquí y la comparación empieza a resultar insuficiente. Le Marche no es la Toscana con menos turistas. Es algo completamente distinto — y la diferencia merece comprenderse antes de llegar.

Lo que la comparación acierta

Seamos justos con los periodistas de viajes. Los paralelismos son reales.

Como la Toscana, Le Marche es un lugar donde el paisaje en sí parece compuesto. Las colinas entre Fermo y Macerata parecen haber sido dispuestas pensando en una determinada calidad de luz vespertina. Los pueblos medievales en lo alto de las colinas — Monteprandone, Amandola, Montefiore dell'Aso — se asientan en las crestas como llevan ochocientos años haciéndolo, inalterados en su silueta aunque no en su vida cotidiana.

La cultura gastronómica es seria de esa manera quintaesencialmente italiana: profundamente local, de temporada sin alardearlo, construida en torno a ingredientes que nunca logras replicar en casa. Los vincisgrassi, la magnífica respuesta de la región a la lasaña. Los maccheroni al ragù tal como ninguna abuela los hace en Milán. Queso de oveja de granjas que podrías visitar si supieras a quién preguntar.

Y el vino. La zona del Piceno — que se extiende desde las colinas en torno a Fermo hacia abajo en dirección a Ascoli Piceno — produce Rosso Piceno y Offida Rosso que merecen bastante más reconocimiento internacional del que reciben. Tenuta Cocci Grifoni, uno de nuestros vecinos aquí en Torre di Palme, lleva décadas elaborando vinos con uvas Montepulciano d'Abruzzo y Pecorino. Se puede visitar, catar y marcharse con botellas que no encontrarás en ninguna tienda.

Así que sí: colinas onduladas, excelente cocina, vinos de carácter, pueblos medievales, arte renacentista. La comparación con la Toscana tiene sentido.

Lo que no logra capturar

Esto es lo que los artículos de viaje rara vez mencionan: Le Marche tiene mar.

No en el sentido metafórico de conducir dos horas como en la Toscana. En el sentido literal — desde las colinas en torno a Torre di Palme, donde estamos nosotros, se ve el Adriático desde la terraza. En diez minutos puedes estar en la playa. En veinte, en las colinas. En cinco, en un pueblo medieval. No se trata de elegir entre paisajes; es acceso a todos ellos de manera simultánea.

La costa del Adriático aquí también está, francamente, infravalorada. El tramo desde Civitanova Marche pasando por Porto San Giorgio hasta San Benedetto del Tronto no es la glamurosa costa de la Amalfi ni la de las Cinque Terre. No lo intenta. Lo que ofrece en cambio es una cultura costera italiana genuina — del tipo donde van los locales de verdad, donde el pescado del almuerzo salió del agua esa misma mañana, donde una sombrilla y un tumbona tiene un precio razonable y nadie actúa para nadie.

Y luego está la geografía que nadie fotografía: los Sibillini, a cuarenta minutos tierra adentro. La Gola della Rossa. Las cuevas de Frasassi. Le Marche es un lugar de sorprendente profundidad, en sentido literal y figurado.

La cuestión de los turistas — o su ausencia

La Toscana recibe unos 15 millones de visitantes al año. Le Marche recibe quizás un millón, concentrado en gran medida en agosto a lo largo de la costa. Fuera de ese mes, y fuera de esos pueblos costeros, puedes entrar en lugares — lugares extraordinarios, lugares que estarían saturados en la Toscana — y encontrarte prácticamente solo.

Esto tiene consecuencias. Los restaurantes que dependen de los habituales más que del turismo de paso cocinan de manera diferente. Los tenderos hablan contigo. El ritmo de las cosas es reconociblemente italiano sin haber sido acelerado por la demanda turística hasta convertirse en una representación de sí mismo.

Si esto va a durar es una pregunta legítima. La etiqueta de Nueva Toscana, repetida con suficiente frecuencia en las publicaciones correctas, acaba por transformar aquello que describe. Le ocurrió a partes de Umbría. Podría ocurrir aquí.

Por ahora, sin embargo, el momento es el adecuado.

Qué hacer con esta información

Si estás planeando un viaje a Italia y ya has visitado Florencia, Siena, la costa amalfitana — Le Marche es el capítulo siguiente lógico. Recompensa los mismos instintos que te llevaron a esos lugares: el deseo de belleza, de una gastronomía con significado, de un paisaje que te pide que reduzcas el ritmo.

Lo que no comparte con esos lugares es la infraestructura del turismo de masas. No hay autobuses turísticos. Los mejores restaurantes no tienen menús traducidos. Necesitarás un coche, algo de paciencia con los impredecibles horarios de la Italia rural, y la disposición de comer lo que alguien te diga que está bueno hoy.

A cambio, obtienes la versión de Italia que los artículos de viaje siempre prometen pero rara vez entregan: un lugar que no parece haber sido dispuesto para tu llegada. Un lugar que sigue siendo, más o menos, simplemente él mismo.

Hemos pasado tiempo en Le Marche porque vivimos aquí, no porque necesitemos justificaciones. Si quieres vivirla de una manera que va más allá de los hoteles, nuestra casa en Torre di Palme — Gelsomoro — es una parte de un borgo medieval restaurado, a dos kilómetros del Adriático, con piscina que da al mar. Un buen lugar para empezar.